2007年7月21日，是我永生难忘的日子。上午7点30分，我被准时推入省立医院外科手术室，即将经历生与死的艰难抉择。此时此刻，令我最为牵挂的是白发苍苍的老母。自从1970年父亲离别这个世界，我便将母亲接来省城朝夕相伴、几十年相依为命。母亲一生善良耿直、勤劳节俭，含辛茹苦地将我与姐姐抚养成人。老人家四季粗茶淡饭、终日忙碌不停，年近九旬依然耳听八方、声若洪钟。然而，毕竟岁数不饶人。母亲终因青光眼疾双目逐渐失明，又因腿部肌肉萎缩卧床不起。姐姐、姐夫退休后即刻从淮南搬迁合肥，将老母接到身边精心照料。每逢周末，我都要赶往姐姐家好生陪伴母亲……
    手术台上，思母、敬母、孝母的拳拳感恩之心，豁然增强我求生欲望；并即刻化作勇战病魔的巨大动力。在麻醉师的引导下，我逐渐进入昏迷状态，接着便全然不知。默默守候在手术室门口的妻、儿及亲友，万般焦虑地熬度分分秒秒。上午11时许，我逐渐苏醒。经医护人员紧张而有序地精心操作，结肠肿瘤手术圆满结束。被手术车推回病房时我却面目皆非，周身插满应急软管。
    当年，省立医院外科大楼即将拆除，病房设备简陋不堪。炎炎夏日竟然没有空调降温，仅两台老掉牙的吊扇有气无力地缓慢运转。医护人员在十分艰难的条件下日夜辛劳，汗水湿透了洁白衣衫；体力不支的病员只得自备风扇，勉强度日。八张病床几乎占满病房狭小空间，加之农村病员陪护、探视亲友众多，人声异常嘈杂。
    身处恶劣环境，加之术后体质极度虚弱，我终因重度中暑进入半昏迷状态。39.6度的高烧持续两个日夜，导致本已吻合的手术缝线开口，並时而伴有淡黄色腹水溢出。主刀医师宁忠良唯恐手术出了问题，随即与有关科室紧急会诊。后经胸片确认，系肺部感染所致。有惊无险的一幕，虽令家人暂时松了口气，但持续高烧依然不退。情急之中老伴四处求救，最终决定转往环境优越的干部病房。面对高昂的入住费用，妻子当机立断：“钱再多照付，救人最最要紧！”当晚在好友杨护士帮助下，迅速转入干部病房，体温很快好转。
    经一个月的恢复治疗，8月中旬便进入漫长严酷的化疗阶段。肿瘤科季楚舒主任为我周密制定六个周期的化疗方案。由于床位十分紧缺，每次入院，妻子都要提前找主管医师苦口相求。B超、CT检查场所更是人满为患，妻子为确保我的化疗进程，只得半夜前往医院排队预约登记。由于过度操劳，妻子心脏病突然发作，被迫入住市第一人民医院。幸亏我刚做完化疗，便拖着虚弱的病体前去看望。儿子边忙工作、边到病房照顾母亲，同时还要关照我的病情。此时此刻，我倍感“患难之交恩爱深”的真切内涵，陡然间感觉孩子成熟了许多。亲友以及未过门的儿媳几乎每天都到病房探视，令我感动不已。
    9月22日，病榻上日夜牵挂的老母不幸与世长辞。噩耗传来，全家万分悲痛！母亲享年92岁，是在睡梦中离别的。她始终不知我患病住院，只晓得我出远差了。俗话说母子心心相连。许多个周末我无法前往孝敬母亲，仅凭电话传递亲情。老人家心灵或许有所感悟：“儿子眼下不仅没有气力伺候老母，还急需家人的日夜服侍啊。”选择溘然长辞、将生命延续让给儿子，正是慈母最终留下的大爱！此时此刻，失去母亲的哀恸，远远超越化疗的痛苦。
    2007年底，举全家之力为孩子操办了婚事，也算圆了母亲生前的夙愿。住院期间，我毅然坚持工作，时常在病榻上编校文稿。2012年底，我正式辞去专职副主编职务；每日除帮助老伴做些力所能及的家务、按时接送小孙女，还忙中偷闲苦练二胡技艺。2013年初，经病友介绍加入抗癌俱乐部，分享电脑班、歌咏队无穷乐趣；定期聆听康复讲座，与俱乐部病友携手共进。今年3月，我在省肿瘤医院门诊3楼做腹腔彩超复查，急需大量饮水。因事前没有备水，便急忙上6楼康复俱乐部求助。热心的郭护士长立即将一水瓶滚烫开水快速降温，满足了我的需求，在俱乐部里我真正找到了家的感觉。
    时光荏苒，快十个春秋过去了，感谢母亲在天之灵护佑，感谢俱乐部的熏陶，加之我天性开朗，身体日渐康复。每天清晨，我总是虔诚地为母亲敬香，表达无尽的感恩之情；同时，还祈盼母亲为我的安康而欣慰！如果说，70年前父母给予了我宝贵的生命；那么，10年前的浴火重生，医护工作者又使得我枯木逢春。如今，在报效父母养育之恩的同时；更难忘省立医院的救命恩德。（汪克让）