《 盒 饭 》

“盒饭”，一个奇特的名字，这是在我生命低谷时，相遇的一位女子的名字。

认识“盒饭”是2012年5月在上海的一家医院里。因病需要住院手术，对于手术后的照理，亲人们心有余力不足，只着急无从下手，更缺乏护理经验。我想找个护工，这样不仅可以减轻家人负担，也可以减少护理不当带来的痛苦。于是，“盒饭”来到了我的面前。

她，约40多岁，短发，微黑，微胖，手脚粗壮，属于常见的平民劳动者。

我问：“你是哪里人？”

她回答：“安徽芜湖。”

回答中我感到她有一点自卑，因为护工百分之百来自农村。

我又问：“你名字叫什么？”

她说：“我姓何，没有名字。”

我一愣，抬头直视。这时，旁边一位正吃着盒饭的人说：“她叫‘盒饭’，就是我吃的这个。”

我笑了，旁边的人也笑了。这时我看见了一双黑白分明，饱含笑意的双眼，流淌出完全可以让我信任的坦诚，善良和诙谐。于是喜欢上了她。

2012年5月18日，一个被大众认为发财的好日子，对于我却是灾难的一天。历经13个小时，我从手术室到了重症监护室，4天后又从重症监护室回到病房。

这时的我已经面目全非，身上插了一根输液管，一根鼻饲管，一根氧气管，一根导尿管，三根引流管，脖子上还有一根呼吸管。我奄奄一息了。当我被手术车推到病床边时，我先生急得无从下手，生怕弄疼了我。这时感到一只粗壮有力的手伸到我脖子下。睁开眼，看到了“盒饭“。她轻轻地对我说：“搂住我的脖子。”同时又指挥我先生托住我的腰，让另外一个护工抱住我的双腿，一起使劲，把我平安地过渡到了病床上。我恍恍惚惚从黑色的地狱回来，看到明媚的阳光，听到嘈杂的人声，看到亲人的笑脸，我渐渐地活了。

不知道为什么，看到“盒饭“就生出一种安全感。只见她端来一盆热水，拉上床边的帘幕，娴熟而麻利地为我擦洗起来。在重症监护室几天，我已经浑身弥漫出一股臭味。在“盒饭”手中毛巾的引领下，臭味逐渐消除，而一股股暖流开始浸润着我的身体，一点一点地进入肌肤，身上细胞慢慢地苏醒，并渐渐地活跃。

“盒饭”给我换上一套干净的病服，又轻轻告诉我：“医生说你可以吃了，一会我给你喝米汤。”因为治疗的需要，在重症监护室里我被禁食。当“盒饭”将浓稠的米汤通过鼻饲滴入我的胃肠时，一股力量开始推动起枯竭肠胃的运转，手掌渐渐感到有了力气，于是确认：我重生了！

护理需要仔细和耐心，白天有先生和女儿轮流照看，“盒饭”则是他们的顾问。到了夜晚，只有“盒饭”陪伴我。她拿来一块长条木板，用两个椅子搭着两头，这就是“盒饭”的床。她的“床”紧靠着我的床，我只要一有动静，她立刻就会起身。夜间，折磨人的煎熬，比白天要增加许多倍，头疼的不能入睡，盒饭把她那结实的胳膊放在我的脖子下面，用另外一直手在我的头上轻轻地按摩。她的手厚大温暖，摸着摸着疼痛减轻了许多，慢慢地睡了。但是一小会我就又会疼醒，“盒饭”就又继续为我抚摸。开始几天每夜她都这样，以后慢慢就好了。但是在黑夜中，“盒饭”有力而匀速地鼻息、暖暖地体温，令我铭记于心。

重生的人有许多第一次。在“盒饭”的帮助下，我解出小便拔掉了导尿管。为让我出恭，她把我扶到厕所，仔细擦干净马桶坐垫，抱着我的肩，让我坐着搂着她的腰，她却要忍受排泄物的气味。她娴熟地使用吸痰器，为我吸出喉咙里的粘液。她每2个小时就会为我翻身，并用一个小枕头给我垫在身后。她每2个小时就会通过鼻饲，给我补充能量。她常常用一个棉签沾水，在我干裂的嘴唇涂抹。她居然在窄小病床上，为我洗了头发。在“盒饭”和家人的悉心照料下，我恢复得很快，10天后已经可以在病房的走廊上散步了。

出院时，我把手机号留给“盒饭”，但是我们没有说再见，因为我感恩“盒饭”，但是希望永远不要再来这里。

但事与愿违，最近我不得不再次住进这家医院，居然还是同一个病房，只是病床号不一样。听说“盒饭”还在这里打工，放下行李就去找她。在护士站刚看见她的背影，顿时起了一种亲切感。我站在她的身后用胳膊搂住她，她回头看见是我，一阵惊喜，但立刻表情严肃地问：“怎么又来了？”。是啊，这里是我惧怕而又不得不来的地方。我简单叙述了一下，她才放下心。

2014年9月23日是秋高气爽的一天，这本该是出游的黄金季节，而我却躺在冰冷的手术台上等待手术，不禁泪水涟涟。护士用纱布为我拭去，柔声对我说：“吸点氧吧。”我明白麻醉开始了，只见一个面罩罩住我的鼻子和嘴，只吸了两口便浑然不知了。六个小时后我回到病房，这次还好，只带了两根管子。一切如以前重演一番，“盒饭”依旧给我擦洗、喂鼻饲，晚上她拿来她的“床”，睡在我的身边。由于我这次不是大手术，身体恢复得很快，也减轻了“盒饭”的负担。晚上没事，我斜歪在床头，她坐在自己的床上，一双大脚翘在我的床边，我们聊天。

“盒饭”出身在皖南乡村，家里女孩子多，从小被送给了舅舅家。用她的话说，送去就是做事情的，很小就放牛、割草、喂猪。舅舅从未打算让她去读书，只是天天让她有做不完的事情。所以她不识字。她羡慕城里女人肌肤白嫩，非常痛恨小时候的过于劳作，以至于她现在粗手大脚。夫君也不是很会挣钱，她在这家医院打工已经近二十年，这期间很少回家，因为节假日正是挣钱的好时机，再者回到家也还是要忙个不停，那还不如在医院忙。人不回去，钱是寄回去的，靠着辛勤努力，她在家乡已经盖了一座三层楼的住宅。

我听了羡慕不已，我说：“你不要累了，回家去享受吧。”

她叹了口气说：“房子盖错地方啦，现在的媳妇要住县城的房子，不愿意住在农村，说是为了下一代，否则不结婚。我还要累啊，不知道什么时候是个头。”我顿时愕然，想不到农村的媳妇这么贵。

“盒饭”不是一个人，医院里有一批“盒饭”。她们每天都很辛苦，清理病区每个房间的卫生和医疗垃圾，病人一日三餐由她们送到房间门口，随叫随到，力所能及地帮助病人解决问题，所以24小时都可以在病房看见她们的身影。有需要特殊护理的，她们必定是整晚守护在病床前。“盒饭”们已经不是只做简单劳动，她们学会了许多护理方法和知识，会做许多原本护士做的工作，甚至比那些娇滴滴的护士小姐们做得更专业。她们不怕脏不怕累，有些甚至病人家属都不愿意触手做的事情，她们会处理的干干净净，妥妥当当。

从乡间泥泞小道走到繁华的都市，当盒饭们用勤劳和智慧将一桶桶金拎回家时，也在努力接受城市文化对她们的熏陶和改造。她们听懂上海方言，时不时还会说上几句。偶尔脱掉护工服，换上一套逛街穿的衣服，也会让我感到眼前一亮。休息日时她们会去医院附近广场和公园看跳舞，我能想象到她们看跳舞时的羡慕、嫉妒、又不会参与的复杂心理。我第一次住院，看到“盒饭”空闲时会捧着一个DVD，带着耳麦，看碟片。第二次住院，发现DVD已经换成ipad 了。她告诉我，请人下载了韩剧看。我睡在病床上，看着“盒饭”随着剧情起伏跌宕的表情，有时真不忍心去打扰她。

在病人护理这个行当里，“盒饭”已经是个业务成熟的医护人员，有属于自己的职业历史，有任劳任怨的职业道德，是患者和患者家属可以信任的人。轻贱者往往品重，位卑者往往德高。这是我在和“盒饭”交往中感悟到的。

位卑酬薄，大爱至微。遇到“盒饭”是我的幸运！

                           俱乐部孙晓梅